世界杯 | 记者手记：冠军的两种模样

• 2026-07-20

新华社马德里7月20日电（记者孟鼎博、张铎）美加墨世界杯决赛开始前，西班牙马德里几条平日被人嫌弃略贵的收费高速公路突然拥堵起来。人们只有一个目的：尽快回家看球。 加时赛下半场进入伤停补时，整个城市仿佛屏住了呼吸。电视里，解说员不断读着时间：“一分三十八、一分三十九、一分四十……”没有人说话，所有人的目光都盯着屏幕，开心且焦急地等待着。 终场哨响，西班牙队1:0战胜阿根廷队，时隔16年再次捧起大力神杯。 几乎就在同一时刻，欢呼声从公寓、酒吧和街道涌出。有人高举旗帜，把它当作斗牛士的红布，车流就是向他冲来的公牛。侧身、转腕，模仿起斗牛场上的动作，司机也配合地用喇叭演奏着加油的鼓点。人们隔着车窗挥手、击掌，高喊“西班牙！西班牙！”，整条街变成了一座露天看台。 五岁的亚历克斯站在人群里反复喊：“我们是世界冠军！”记者问他，成为世界冠军意味着什么？他想了想，说：“我踢球赢了比赛，就会吃到糖。世界杯冠军的话……妈妈会做最好吃的饭。” 烟花不断在马德里夜空绽放。而大西洋彼岸，阿根廷布宜诺斯艾利斯飘起了蒙蒙细雨。两个曾经都举起过大力神杯的国家，在这个夜晚迎来了截然不同的情绪。 对于长期承受经济困难和社会焦虑的阿根廷来说，2022年世界杯夺冠，让整个国家重新拥有了共同的信仰。人们不断谈起那场决赛，谈起点球和大马丁的扑救，谈起夺冠那一刻自己在哪里、身边有什么人。 在博卡区，孩子们日复一日地踢球。场地并不标准，四周涂满斑斓的色彩。他们疯狂地奔跑，一边大声喊着同伴的外号：守门员叫“小迪布”，前锋叫“小天使”——那是冠军门将马丁内斯和前锋迪马利亚的绰号。 这一次，阿根廷没能卫冕。 布宜诺斯艾利斯街头，有人哭泣，有人相互拥抱，许多球迷迟迟没有离开。从玻利维亚专程赶来看决赛的瓦伦蒂娜说，西班牙配得上冠军，但她仍为阿根廷队感到骄傲。球迷埃塞基耶尔说：“没有人能够永远获胜，四年后再见。” 马拉多纳已经离去，梅西也终将告别赛场。但阿根廷人在等待着，下一个成为传奇的名字。 在阿根廷，冠军已成为记忆。在西班牙，冠军正照进现实。